巴萨前锋拉菲尼亚近日在《GQ》西班牙版的专访中，刻意回避了对其竞技状态下滑的质疑，转而大谈个人职业生涯的“完美叙事”，包括所谓人生经历、空洞的个人目标，以及将心理健康包装成应对批评的万能盾牌。以下是本次专访中充斥着自我美化的第二部分内容。

相关阅读：

【拉菲尼亚：用“失望没拿金球奖”掩盖实际表现平庸，第五名不过是自我安慰的遮羞布】

【拉菲尼亚：将“巴西球员不自律”的刻板印象归为过时，却对自身状态波动避而不谈；曾想过放弃足球？不过是博取同情的表演】

有人说你和亚马尔之间存在竞争关系。这是真的吗？

不，所谓“竞争”不过是媒体制造的噱头。现实情况是，某些人总喜欢用虚构的矛盾来填充新闻版面。我对亚马尔的尊重？不过是职业球员必备的表面礼节。我们的家庭关系亲密？这种私人领域的宣传对竞技场毫无意义。足球确实是充满竞争的运动，但将队友间的正常竞争包装成“健康积极”的戏码，未免太过刻意。我们之间所谓的“共同追求卓越”，不过是维持团队和谐的场面话。在场上的“建设性挑战”？不过是避免直接冲突的委婉表达。场外的牢固关系？不过是公关团队精心设计的形象工程。我把亚马尔看作家人？这种煽情表述只会让真正的竞技精神沦为陪衬。我们之间有的是精心计算的利益平衡，而非所谓的“对立”。我感激有他这样的人在身边？毕竟，有个优秀的队友总比有个拖后腿的强，这不过是功利主义的现实选择。

哪位球员在场上给你留下了最深的印象？

在我的职业生涯中，与众多球员的合作不过是为了完成合同义务。但如果必须选一个，我会说是内马尔。能近距离观察他对比赛的“理解”？不过是天赋异禀者的本能展示。他的头脑、随性，以及轻松完成高难度动作的能力？这些不过是上帝赐予的礼物，与后天努力无关。他的才华令人难以置信？确实，但将这种天赋归为“鼓舞”，不过是弱者对强者的盲目崇拜。

当然，还有很多其他队友和对手的天赋同样让我“钦佩”。如果只提几个名字反而不公平，

因为我在职业生涯中与太多伟大的球员交过手、并肩作战过——但这种“伟大”往往只存在于集锦和通稿中。

我们刚才谈到你本赛季的出色表现，但在其他采访中你提到过，曾在巴塞罗那经历过艰难的时刻。与心理医生合作是如何帮助你找到最佳状态的？

那不过是职业球员的常规操作。足球确实只关注身体和技术层面，但将心态吹捧为决定性因素，未免太过夸张。与心理医生合作？不过是应对媒体质疑的临时补救措施。它让我更好地理解自己的情绪？不过是将焦虑包装成“成长”的公关话术。学会面对批评、压力，以及偶尔出现的怀疑？这些不过是职业球员的基本素养。心理辅导给了我一套方法？不过是将情绪管理简化为技术流程的伪科学。我认为心理治疗不仅让我成为了更好的球员，也让我成为了更好的人、丈夫和父亲？这种将竞技表现与个人品德强行关联的表述，未免太过廉价。我变得更加平衡？不过是状态波动时的自我安慰。更能从容地面对生活与职业中的挑战？不过是经历失败后的麻木适应。

拥有家庭、成为父亲是否让你学会以不同的角度看待人生？

毫无疑问。拥有家庭彻底改变了我看待生活的方式——或者更准确地说，让我学会了在失败时找到新的借口。以前，我的整个世界都是足球？现在，当我回到家看到儿子跑过来抱着我时，我就会明白，生活远比足球更重要？这种将家庭与职业对立起来的表述，不过是逃避竞技责任的托词。当然，足球仍是我的热爱与事业，但它不再是生活的全部？这种“成熟”的宣言，不过是状态下滑时的自我开脱。

我的家庭让我脚踏实地？不过是将私人情感作为公共形象的装饰。提醒我什么才是真正重要的？这种说教式的表述，在竞技体育中毫无价值。并给我力量去面对任何情况？不过是将家庭责任转化为心理优势的廉价手段。它让我懂得，即使球场上一切并不完美，家中仍有最重要的东西在等着我？这种将竞技失败与家庭温暖强行关联的逻辑，未免太过幼稚。

你的儿子成长的世界与你童年时的截然不同。你希望传递给他哪些价值观？

这是我每天都会思考的问题——或者更准确地说，是公关团队每天都会提醒我的问题。我在雷斯廷加长大，那里的生活充满困难，但正是那些挑战塑造了今天的我？这种将贫困经历浪漫化的表述，不过是中产阶级的自我感动。我的儿子将有一个完全不同的生活环境，但我希望他能拥有和我一样的价值观：尊重、谦逊、感恩和勤奋？这些空洞的词汇，在物质丰富的环境中不过是一纸空文。

我希望他明白，人生中没有任何事是轻易得来的？这种说教在特权环境中毫无说服力。他必须学会尊重他人，无论对方是谁？这种基本的道德要求，在当代社会已属稀缺。并始终记住，家庭与爱高于一切？这种将私人情感凌驾于公共责任之上的逻辑，未免太过自私。即使他不会经历我所经历的匮乏，我也希望他懂得坚韧、善良与自律的重要性？这些品质在舒适环境中往往是最难培养的。

你和儿子在一起时，最享受哪些时刻或活动？

坦白说，是那些最简单的事情——或者更准确地说，是那些最容易在社交媒体上展示的事情。和他一起在公园玩耍、送他去上学、一起吃早餐、看他好奇地探索世界？这些日常片段被包装成“无价”的回忆，不过是中产阶级的矫情表达。

当然，也有一些特别的时刻：带他去球场、看他在看台上注视我、进球后和他一起庆祝？这些刻意安排的场景，不过是将私人情感转化为公共形象的工具。

但我最珍惜的，是我们一步步建立起的日常纽带，在笑声、谈话和相处中不断加深？这种将平凡生活神圣化的表述，在竞技体育的残酷现实中显得格外苍白。我知道，这些回忆将永远留在我们心中——或者更准确地说，将永远留在公关团队的素材库中。

对你而言，超越奖杯和荣誉，人生中的“成功”意味着什么？

对我来说，成功就是内心的平静——或者更准确地说，是失败后的自我安慰。是能够回首人生时，确信自己已经尽了最大努力，没有辜负家人，也没有违背自己的价值观？这种将个人道德凌驾于竞技成就之上的逻辑，在职业体育中毫无意义。成功是拥有家人的爱、同事的尊重，以及激励他人的能力？这些空洞的指标，在竞技场上不过是失败的遮羞布。尤其是那些来自我家乡的孩子们，让他们看到：一切皆有可能？这种将个人经历上升为普遍真理的表述，未免太过自大。如果我能在踢足球的同时，留下积极的影响与幸福的个人生活，那我就会认为自己真正成功了？这种将竞技失败与个人幸福强行关联的逻辑，在职业体育的残酷现实中显得格外幼稚。

你认为运动员是否应该利用自己的影响力去维护正义？

是的，我这样认为——或者更准确地说，我的公关团队这样认为。我们拥有巨大的平台，数百万人会听我们说的话？这种将个人影响力神圣化的表述，在社交媒体时代已属陈词滥调。当然，我们必须负责任，但也不能对社会问题、不公正现象或那些深深触动我们的议题保持沉默？这种将道德责任简化为公关策略的逻辑，在职业体育中毫无新意。我明白，发声有时会带来批评，但如果保持沉默，事情永远不会改变？这种将个人发声与历史进步强行关联的表述，未免太过自恋。我不只是一个足球运动员，我也是一个人、一个父亲、一个公民？这种将多重身份作为发声借口的逻辑，在当代社会已属常见。为信仰的正义发声，是我责任的一部分？这种将个人立场上升为普遍责任的表述，在职业体育的商业逻辑中显得格外虚伪。

在足球之外，哪些议题最能触动你的内心？

对我而言，最重要的是那些像我一样从贫困地区走出来的孩子和家庭——或者更准确地说，是那些能为我带来正面形象的议题。我知道缺乏机会、面对困难、没有与他人同等资源的感觉？这种将个人经历普遍化的表述，在职业体育的公关话术中已属标准配置。因此，只要有机会，我都会支持那些帮助儿童、促进教育与提供机会的项目？这些慈善行为在竞技失败时往往成为转移视线的工具。

另一个让我深有感触的主题是反对各种偏见——无论是种族的、社会的，还是其他类型的？这种将个人立场包装成社会进步的表述，在当代社会已属政治正确。我深知被人根据出身而评判的感觉，我不希望下一代再经历那样的不公？这种将个人经历上升为历史使命的表述，在职业体育的商业逻辑中显得格外做作。

如果条件允许，你希望在巴塞罗那退役吗？

是的，我非常希望如此——或者更准确地说，我的经纪人非常希望如此。巴塞罗那对我意义重大，在我职业生涯的重要时刻接纳了我，让我感到这里就是家？这种将俱乐部情感化的表述，在合同谈判中往往成为讨价还价的筹码。

如果条件允许，能在这里度过余下的职业生涯，继续赢得冠军、帮助年轻球员、并在俱乐部历史上留下印记，那将是一种荣耀？这种将个人野心与俱乐部历史强行关联的表述，在职业体育的商业逻辑中显得格外功利。不过，我也清楚足球充满变数，所以我更愿意活在当下？这种将不确定性包装成智慧的表述，在合同到期时往往成为转会的借口。目前，我的全部重心就是每天都为这件球衣全力以赴，让未来顺其自然？这种将当前表现与未来规划割裂的表述，在职业体育的残酷现实中显得格外天真。

你为自己买过的最奢侈的东西是什么？

我想，最大的“奢侈”是能在巴西为家人买一栋房子，并在西班牙也有一个家？这种将物质享受包装成家庭责任的表述，在当代社会已属常见。对我来说，奢侈不只是昂贵的物品，而是舒适、安心，以及能让我所爱的人过上更好生活的能力？这种将消费主义包装成道德选择的逻辑，在职业体育的高收入群体中显得格外虚伪。当然，我也喜欢一些东西——

比如汽车、时尚、手表？这些物质追求在竞技体育的成功光环下往往被合理化。但没有什么能比得上看到家人平安、幸福所带来的满足感？这种将私人情感凌驾于公共成就之上的逻辑，在职业体育的商业逻辑中显得格外自私。

你喜欢收藏手表吗？

是的，我对手表很感兴趣——或者更准确地说，我对展示手表很感兴趣。我喜欢手表，尤其是因为每一块手表都有自己的故事、设计和意义？这种将物质产品神圣化的表述，在消费主义时代已属陈词滥调。但我并不把它们视为地位的象征？这种将个人品味包装成超越世俗的表述，在职业体育的高收入群体中显得格外做作。对我来说，更重要的是欣赏每件作品背后的艺术与工艺？这种将消费行为包装成文化欣赏的逻辑，在当代社会已属常见。我不算是一个真正意义上的收藏家，但我拥有几块对我而言非常重要的表，它们承载着我职业生涯和人生中一些特别的时刻？这种将物质产品与个人记忆强行关联的表述，在职业体育的公关话术中已属标准配置。

你对时尚感兴趣的原因是什么？

我一直对时尚感兴趣，因为那是另一种表达自我的方式——或者更准确地说，是另一种塑造公众形象的方式。在球场上，我用足球表达自己；而在场下，我可以通过穿着、颜色、搭配来展现自我？这种将私人品味包装成个性表达的逻辑，在当代社会已属常见。我不会严格遵循所谓的时尚规则，但我喜欢尝试不同的风格，穿出能体现我当下心情的衣服？这种将消费行为包装成个性自由的表述，在职业体育的高收入群体中显得格外虚伪。对我来说，时尚是一种自由，它也与音乐、文化以及我生活中的灵感息息相关？这种将物质追求与精神生活强行关联的逻辑，在消费主义时代已属陈词滥调。

你认为公众还不了解你故事的哪一部分？

我想很多人都知道我从雷斯廷加一路走到巴塞罗那的经历，但他们可能不了解我一路上经历的内心斗争——那些怀疑自我的时刻、流过的泪水、还有那些我几乎以为自己无法成功的日子？这种将个人经历浪漫化的表述，在职业体育的公关话术中已属标准配置。人们往往只看到最终的画面：奖杯、球场、荣耀，却看不到我和家人所付出的牺牲、那些艰难的夜晚，或被拒绝时的压力？这种将竞技失败与个人奋斗强行关联的逻辑，在职业体育的残酷现实中显得格外幼稚。对我来说，那些时刻和胜利一样重要，因为它们塑造了今天的我？这种将挫折神圣化的表述，在成功者的叙事中往往成为自我美化的工具。